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Cependant les boutiquiers de Paris,
en faisant leur étalage, l’autre matin,

se sont dits avec leur robuste bon sens:
— Il n’y a pas la moindre erreur, on veut saper

les assises de nos monuments séculaires,
nous sommes en face d’un nouveau complot.

Allons, allons, braves boutiquiers !
vous errez aux plaines de l’absurde.

Songez un peu que la conspiration dont
vous parlez n’est pas nouvelle ;

s’il s’agit de jeter bas les édifices vermoulus
de la société que nous haïssons,

il y a longtemps que cela se prépare.
…

C’est notre complot de toujours.

Zo D’Axa, 1892
 
 

 Comment ça, la répression ?
 
Nous vivons dans un monde où toute structure de la société, tout 

mécanisme, tout rapport social a aussi une fonction répressive. On 
n’aurait guère de problèmes à démontrer que les forces strictement 
répressives (la police, l’armée, la Justice et ses prisons) ne sont en 
effet qu’une petite colline face à la montagne de l’ensemble de la so-
ciété oppressante. Si l’on définit la répression comme le mouvement 
qui nous empêche, nous décourage et nous punit de faire des choses 
qui risquent d’ébranler l’ordre économique, social et moral, il est fa-
cile de percevoir comment toutes les institutions démocratiques em-
pêchent l’auto-organisation sociale, comment l’idéal d’un amour en 
camisole décourage des liens affectifs sans brides et comment l’éco-
nomie punit toute tentative de bannir l’argent hors de sa vie. Ainsi, la 
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répression ne saurait être réduite au seul bras armé de la domination, 
même au moment où celui-ci frappe à la porte des subversifs.

 
Lorsque ce « bras armé » toque à la porte de compagnons avec son 

arsenal judiciaire, carcéral et policier, l’Etat ne tente pas uniquement 
de freiner la diffusion d’idées et de pratiques subversives ou d’es-
sayer de mettre « hors circulation » quelques éléments encombrants. 
Il cherche aussi à nous amener sur le terrain stérile de l’affrontement 
entre les forces répressives strictes et le courant subversif, un affron-
tement certes inévitable, mais qui risque souvent de nous bloquer sur 
un seul obstacle (la répression des compagnons), nous empêchant 
ainsi de continuer à courir « dans toutes les directions ». Affronter la 
répression spécifique contre des compagnons sur le terrain qu’elle-
même pose, revient alors à creuser sa propre tombe.

 
D’ailleurs, en quoi la répression qui nous touche serait-elle déta-

chée de la répression qui touche la société en général ? On pourrait 
dire que tout un chacun ne trouve certes pas des caméras cachées 
chez lui, mais cela ne saurait nous faire oublier que la vidéosur-
veillance est désormais partout. On pourrait dire que tout un chacun 
n’a certes pas à se défendre contre des accusations d’association ter-
roriste ou autre, mais n’en est-il pas moins vrai que de larges couches 
sociales se font condamner à la chaîne, soit devant un juge, soit par 
les instances de l’ordre social, moral et économique, parce que le fait 
de chercher à vivre, voire d’exister, donne déjà lieu à une répression 
permanente ? Il n’est pas difficile de prévoir que dans le monde ac-
tuel, toujours plus instable et où les tensions sociales sont toujours 
moins gérables qu’elles n’ont pu l’être dans le passé récent, la ré-
pression ira croissant. La construction de toutes sortes de nouvelles 
prisons n’est qu’un signe manifeste de toute une tendance qui a le 
vent en poupe.

 
 

La dangerosité sociale
 
Mais hasardons-nous maintenant sur le terrain de la répression 

spécifique contre des luttes autonomes et des individus qui se battent 
pour la liberté. Parfois, les arrestations de compagnons, la répres-
sion d’une lutte, la diffusion de menaces à peine dissimulées contre 
ceux qui ne sont pas prêts à enterrer la hache de guerre, amènerait 
à croire que nous serions dangereux. Dangereux pour l’ordre établi, 
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comme est classé l’anarchisme depuis quelques années en Belgique, 
considéré comme « la menace la plus importante et la plus diffuse 
pour la sûreté du pays », sur la bonne voie car objet d’une répression ? 
De telles croyances proviennent tout simplement d’un manque de 
conviction dans ses propres idées, d’une carence de perspectives, car 
elles s’amusent à reprendre à leur propre compte les paroles de la do-
mination. A l’inverse, il n’est malheureusement pas rare de constater 
que, dans le courant subversif même, des bruits courent sur certains 
lieux, certains compagnons, certains terrains de lutte qui seraient 
dangereux, qu’il faudrait mieux éviter, parce qu’ils attirent la répres-
sion et autres conneries de la sorte. Dans les deux cas, la même « 
échelle de mesure » est utilisée : celle de la morale dominante et des 
lois en vigueur. Ou pire encore, une échelle « militaire », qui voit la 
subversion comme la somme d’attaques attribuables à tel courant 
ou à telle tendance ; échelle malheureusement trop fréquente, chez 
les légalistes et réformistes, comme chez les « subversifs » autori-
taires. Que disait déjà cette citation ? : « On voit les lucioles parce 
qu’elles volent la nuit. Les anarchistes font de la lumière aux yeux de 
la répression, parce que la société est grise comme la pacification. Le 
problème, ce n’est pas la luciole, mais bien la nuit. »

 
Le danger et la dangerosité sont bien ailleurs. C’est la menace sou-

terraine qui traverse les siècles et tous les visages que la domination 
a pu prendre : la menace d’une explosion sociale, de la subversion 
de l’existant. Inutile, et aussi pernicieux pour sa propre dignité, de 
cacher que les activités et les idées des subversifs antiautoritaires ci-
blent à encourager, faire éclater, défendre, répandre la subversion et 
donc la nécessaire insurrection, forcément violente et négatrice des 
lois et des morales. Et l’Etat cherche à réprimer, persécuter, étouf-
ferce qui le met en danger. La menace n’est donc pas une centaine 
d’anarchistes, mais la diffusion toujours possible et imprévisible d’idées 
et de pratiques subversives que nous portons. La menace, la dangerosi-
té, c’est la contagion qui se met à l’œuvre ou qui, du moins, reste tou-
jours possible. D’où l’évidence que la meilleure solidarité, consiste à 
continuer à diffuser des idées et des pratiques subversives, au-delà 
de toute échéance judiciaire ou étatique. Et aussi que la meilleure 
défense contre la répression n’est pas de constituer une quelconque 
puissance imaginaire qui y ferait face (dans la logique de l’affronte-
ment symétrique, imprégnée d’une vision militariste et hiérarchique 
de la subversion), qu’il ne s’agit pas simplement (ou mieux, pas tant) 
de s’approprier des techniques et des savoir-faire pour la contour-
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ner, mais bien de perspectives de lutte, d’idées approfondies, de la 
recherche sociale de complicité dans le refus et dans l’attaque de ce 
monde. En fait, on pourrait extrapoler cette question afin de mieux la 
saisir : une insurrection (dans le sens anarchiste, c’est-à-dire, comme 
phénomène social) peut-elle être vaincue de manière militaire par les 
forces répressives ? La « réussite » d’une insurrection dépend-elle du 
nombre d’armes et de « troupes » à notre disposition ? Ou les raisons 
des « défaites » des insurrections ne sont-elles pas plutôt à chercher 
dans le manque de perspectives antiautoritaires, de « fermeté » dans 
le refus de toute sorte de chef ou encore, dans la peur de l’inconnu de 
la liberté ? La répression des insurrections, tout comme leur explo-
sion; la répression des insurgés, tout comme la contamination du tis-
su social par leurs idées et pratiques, n’est jamais qu’un fait militaire, 
mais avant tout social. Et de nombreuses conséquences découlent 
d’une vision antiautoritaire de cette question, qui est au fond essen-
tiellement celle de la transformation révolutionnaire de l’existant.

 
 

Sur le banc des accusés…
 
De nombreuses personnes conçoivent la Justice (les lois, les tribu-

naux, les procès) exclusivement comme une institution, c’est-à-dire, un 
bastion du pouvoir dans le marécage social. Néanmoins, toutes les ins-
titutions se fondent à part égale, voire prépondérante, sur le consente-
ment social. Elles sont des expressions des rapports sociaux existants, 
mieux, ce sont des rapports sociaux. C’est-à-dire que l’Etat, d’un point 
de vue subversif, n’est pas quelque chose d’extérieur au tissu social, il 
en fait partie comme il le structure à son tour. Prendre possession de 
l’Etat signifie alors vouloir perpétuer les rapports sociaux qui le fon-
dent et en découlent ; le détruire, c’est chercher une autre base, un autre 
fondement (la liberté) pour les rapports sociaux. L’argent, comme ins-
titution, ne peut exister que parce que la société entière lui octroie de 
la valeur ; et réciproquement, l’argent conditionne les rapports entre 
les gens. Une redistribution plus équitable de l’argent ne changerait au 
fond rien aux rapports que son existence génère, le brûler signifie en-
tamer la construction d’un monde où l’économie ne détermine plus les 
rapports entre les gens, mieux, où la logique économique (commerce, 
travail, accumulation, productivisme) est repoussée. La pénétration de 
la marchandise dans toutes les sphères de la vie donne d’ailleurs un 
autre bon exemple de la coïncidence entre les structures répressives et 
les rapports sociaux tels qu’ils existent aujourd’hui.
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 Cette prémisse posée, asseyons-nous un instant sur le banc des 
accusés. Comment pourrait-on soutenir que dans le tribunal rien 
n’a d’importance (en ce qui concerne notre attitude), sans en même 
temps ouvrir les portes pour affirmer que rien n’a d’importance 
dans n’importe quelle structure de la société ? Si le tribunal, comme 
l’usine, la maison communale ou le foyer familial, sont des structures 
répressives dans le tissu social, il devient intenable de prétendre que 
notre attitude, notre activité et nos idées n’y ont aucune importance. 
Dire devant un juge qu’on regrette de lutter pour la liberté ne diffère 
fondamentalement pas de dire à un homme qui nous maltraite qu’on 
l’aime – à moins que l’on croît que la subversion est une question 
de posture, de camouflage, de postiche, de sournoiserie. Renoncer à 
ses idées au nom de la tactique et de la stratégie (au-delà du fait de 
ne pas toujours crier sur tous les toits qui on est et ce qu’on pense 
pour des raisons de «  discrétion » que peuvent requérir certaines 
activités, comme par exemple la réalisation d’un sabotage, une vie 
dans la clandestinité), dans un tribunal comme dans la rue, équivaut 
à leur ôter toute potentialité subversive, à les désamorcer – exacte-
ment ce que la répression cherche à obtenir. Ceci dit, il n’existe pas 
de recettes ni d’axiomes à appliquer ou à respecter dans la confron-
tation avec le tribunal, il n’y a que la cohérence entre ce qu’on pense 
et comment on se comporte, ce qu’on désire et comment on lutte. Cette 
cohérence ne peut être totale que dans le sens où notre individualité 
est une exigence totale, autrement dit, c’est une tension permanente 
qui palpite au rythme de notre vie même. Tout le reste, n’est que le 
rebut de la politique.1

 
Affirmer que nous ne reconnaissons ni « culpabilité » ni « inno-

cence », que nous refusons tout juge, tout tribunal, car nous sommes 

1 Il ne s’agit ici pas des éventuels aspects « techniques » d’un procès, mais de 
l’attitude la plus fondamentale ou de l’éthique (le contenu) qui est à la base 
de tout un éventail d’expressions plus « concrètes » (les formes). Le contenu 
pointe le refus de se distancier de nos idées et pratiques subversives, ce qui 
peut se traduire devant un tribunal dans de nombreuses formes, allant du 
refus total (en refusant de se présenter devant le tribunal), en passant par 
se soustraire à la justice (en passant dans la clandestinité), par refuser de 
répondre à aucune question ou requête, jusqu’à « revendiquer » ses idées 
devant un juge (et aussi, de fait, dans la rue, dans le rapport social qui est à 
la base de la Justice, ce qui ne revient pas à se déclarer coupable de telle ou 
telle accusation). Enfin, il y a encore tout l’aspect strictement technique de 
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ennemis de toute loi et donc pour toute transgression qu’inspire 
notre désir de liberté, n’est donc en rien un jeu tactique, mais juste-
ment une expression de cette tension vers la cohérence. La solidarité 
cesse ainsi d’être un simple réflexe antirépressif pour devenir la pos-
sibilité d’une complicité, dans le sens où nous sommes tous et toutes 
« coupables » de nos idées et des pratiques qui en découlent.

 
 

L’ami de mon ennemi ne peut jamais être mon ami
 
A force de considérer la Justice non pas comme un rapport social 

comme tous les autres rapports sociaux, on finit par assister aux plus 
sales jeux tactiques. Inutile de souligner que dans la plupart des pro-
cès, rares sont ceux qui cherchent à ne pas rentrer dans la logique 
de la Justice, qui refusent d’enterrer leur dignité devant le juge, qui 
ne balanceront d’aucune manière (dans de nombreux cas, cela re-
vient aussi à refuser de dire si on a oui ou non commis un tel méfait). 
Malheureusement, il n’est pas rare qu’il en aille de même pour les 
ennemis déclarés de l’ordre établi quand ils se trouvent devant un tri-
bunal. Là, il n’est pas rare que l’opportunisme et la politique font leur 
rentrée sur scène. On voit alors que la cohérence de refuser de s’allier 
et de passer des accords avec des forces politiques philo-institution-
nelles ou autoritaires, est « provisoirement » mise au rebut au nom 
de la pression sur le juge, du besoin d’une solidarité large et diverse, 
du chantage moral de vouloir faire sortir les compagnons à tout prix 
(mais, en étant un peu méchant, on pourrait dire, sans pour autant 
risquer soi-même sa liberté). Tout d’un coup, les ardentes critiques 

la défense juridique (nécessairement selon la logique de la Justice même) 
qu’on peut laisser à un avocat, ou pas. Mais là non plus, nous ne pensons 
pas que «  tout se vaut  ». Pour commencer, il faut prendre en compte le 
refus selon nous fondamental, de prouver sa propre innocence en pointant 
d’autres (connus ou inconnus) comme les coupables. On peut aussi noter la 
différence fine, mais également fondamentale entre un avocat qui demande 
l’acquittement et un avocat qui répond à la question de la culpabilité (ou 
de l’innocence). Citer, comme c’est couramment le cas lors des procès, du 
« statut social » afin d’obtenir de la part du juge une certaine clémence, est 
clairement néfaste pour sa propre intégrité. Finalement, la tension éthique et 
subversive n’est pas la seule chose qui joue, il y a évidemment aussi les cir-
constances particulières, la nature des accusations et, ce qui pas la moindre 
des choses, les inclinaisons et préférences individuelles.
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des « droits » et des « devoirs » s’échangent contre des alliances 
indigestes avec quelque ligue des droits de l’homme ; la négation de 
l’économie et de l’argent est mise de côté pour profiter du soutien 
d’un syndicat, gestionnaire de la conflictualité sociale et des forces 
de travail ; le refus du spectacle et de la représentation se transforme 
en accueil d’un journaliste « qui fera pression » ou en acceptant les 
rôles existants (chacun à sa place et tous ensemble dénoncer démo-
cratiquement les abus) par exemple en publiant une « lettre ouverte » 
dans un quotidien de la presse officielle. Que dire ? L’autorité ne sau-
rait être combattue avec des moyens autoritaires, voilà une affirmation 
simple qui reste d’actualité.

 
Par une telle recherche d’alliances, on ne violente pas seulement 

ses propres idées et les parcours de lutte qui se sont dessinés et qui 
se dessineront encore, on n’hypothèque pas seulement les possibili-
tés de rencontre et de complicité au niveau social (les exploités sont 
bel et bien aussi habitués à l’hypocrisie, mais celle-ci ne consti-
tue pas un sol fertile pour la rencontre et pour une lutte commune 
entre individus rebelles). On se place en outre irrévocablement sur 
ce terrain qui est à la liberté et à la vie ce que le pétrole est à la 
mer : la politique. S’engager dans la politique avec ses alliances 
nauséabondes, ses délégations, son agir « en se bouchant le nez », 
sa modération vers le « moins pire », son opportunisme écœurant, 
est aux antipodes des terrains où la subversion devrait être portée 
: dans la rue, parmi les exclus, les exploités et les rebelles, afin de 
répandre des idées émancipatrices, d’encourager la révolte, d’envi-
sager des attaques toujours plus acérées contre l’ordre social. Com-
bien il est inintéressant de perdre son temps et son énergie dans 
des discussions avec des requins politiques, des imposteurs autori-
taires, des moutons suiveurs d’idéologies, des légalistes avec leurs 
bouches pleines de cadavres ; à quel point est préférable l’aventure 
de porter la subversion au cœur des situations sociales explosives, 
loin de toute médiation et représentation. La première perspective 
se termine inévitablement par des rassemblements, confus au ni-
veau du contenu et en général démoralisateurs, devant le tribunal 
; la deuxième part à la recherche de transformer un épisode de ré-
pression spécifique de compagnons et de luttes en énième mèche 
pour allumer la poudrière sociale.
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Tôt ou tard
 
Inutile de faire l’autruche : tôt ou tard, tout individu révolté et toute 

lutte autonome se heurtera à la répression, que ce soit en encaissant 
des coups ou en reculant devant la menace de ceux-ci. Dès lors, il est 
certes important à garder la répression (dans le sens le plus large pos-
sible) présente à l’esprit, en discutant et en approfondissant idées et 
perspectives, voire de s’y préparer techniquement, mais toujours en la 
reliant avec l’ensemble des rapports sociaux et des tensions et conflits 
en leur sein. Aucun doute non plus sur la nécessité d’organiser le sou-
tien matériel aux compagnons arrêtés ou incarcérés, sans que pour 
autant celle-ci dépasse le cadre de simple question technique.

 
Comprendre et continuer à considérer la répression simplement 

comme un obstacle, et non comme un mur infranchissable (et encore 
moins le plus important), n’est certes pas tâche facile. Et nous ne par-
lons pas uniquement des possibles années de taule, mais aussi tout ce 
qui a trait à la répression « préventive », la surveillance et les poursuites 
au sens large du terme. Aujourd’hui déjà et probablement demain en-
core plus, nous devrons faire appel à notre créativité et notre imagina-
tion pour briser l’étau répressif, mais ceci n’est, comme nous le disions 
auparavant, que dans une moindre mesure une question technique et 
de capacités : c’est surtout une question de perspectives, d’idées et de 
projectualités mises à l’épreuve, forgées dans la bataille au quotidien.

 
Pour finir, n’oublions jamais qu’en fin de compte, nos idées, nos mé-

thodes et nos désirs demeurent à jamais incompréhensibles pour les 
chiens de garde de l’Etat, car ils ne saisiront jamais que des individus 
puissent s’organiser et s’associer librement et de manière antiautori-
taire ; ils ne comprennent pas que tout être humain a la capacité et 
le choix, à tout moment, de se révolter, et que c’est d’ailleurs à cette 
capacité et à cette possibilité de choisir que les révolutionnaires de-
vraient faire appel. Le marécage de la conflictualité sociale n’est donc 
pas une affaire militaire, technique et tactique, mais profondément et 
intrinsèquement sociale. Etendre ce marécage, ce qui revient à l’au-
to-organisation sociale du refus et de l’attaque de l’ordre social et de 
l’autorité, faire en sorte qu’elle puisse s’armer avec conscience et idées, 
est la meilleure façon de contrecarrer, voire de dépasser, la répression.

 
Et de toute façon… il n’y a rien à lâcher, c’est ma vie même que j’ai 

choisi de mettre en jeu ; mon jeu.
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Aujourd’hui, le constat que nous vivons sous le règne de la sé-
paration est plutôt partagé, et n’a rien de bien original. Les 

analyses qui pointent ce mécanisme ne manquent pas, même si les 
partisans de l’économicisme tendent encore à le réduire à sa plus 
simple expression. Surtout, chacun, chacune éprouve profondément 
et au quotidien à quel point l’organisation sociale qui repose sur tant 
de séparations contribue à nous rendre étrangers les uns aux autres 
ainsi qu’à nous-mêmes, combien elle nous mutile de/avec notre en-
vironnement, combien la division du temps, de l’espace, des activités 
participe de la dépossession individuelle et généralisée. Il est donc 
logique que des discussions portent sur comment battre en brèche 
cet état de choses, en réfléchissant aux éventuels liens à créer entre 
celles et ceux qui vivent cette nécessité, mais aussi aux manières 
d’aborder et de relier sans les hiérarchiser les divers aspects de la 
domination. Car en fin de compte, le but n’est-il pas d’en finir avec 
les misères qu’elle engendre ?

Pourtant, tout n’est pas si simple, et il n’est pas rare que des luttes 
qui se veulent radicales reproduisent assez vite certaines formes de 
morcellement. C’est par exemple le cas lorsque des catégories inhé-
rentes au système que nous souhaitons voir disparaître sont reprises 
telles quelles, notamment comme point de départ d’un possible com-
mun. Comme si faire des travailleurs, des précaires, des prisonniers, 
des sans-papiers ou autres « sans » d’hypothétiques sujets de lutte 
ou de transformation sociale ne correspondait pas justement à ce 

La répression 
et son petit monde

Quelques réflexions pour ne pas faire
d’un thème particulier un point isolé
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qu’on aimerait faire de nous : une juxtaposition d’identités parcel-
laires enfermées dans différentes cases, bien que poreuses et per-
méables. Même si ces définitions sont liées à des situations sociales 
bien réelles, elles n’en réduisent pas moins des individus aux seules 
positions que la société leur assigne, et ne disent en tout cas rien de 
qu’ils sont, font, veulent ou ne veulent pas.

Alors, plutôt que de reproduire à l’infini ces catégories, parfois éri-
gées en identités, ne serait-il pas possible de s’associer sur la base 
d’un commun qui dépasserait la condition particulière faite à cha-
cun ? Un commun qui ne serait certainement pas un Tout, mais pour-
rait s’incarner en négatif comme en positif dans des refus, des désirs, 
des idées partagées et portées par chacun. Approfondir ces aspects 
contribuerait sans doute à sortir de la dichotomie intériorité/extério-
rité inhérente à tout sujet/identité, mais aussi à avancer vers des pro-
jets en tension avec nos aspirations réelles, comme par exemple cette 
volonté farouche d’en finir avec toutes les cases et cages auxquelles 
nous nous heurtons (frontières, enfermement, salariat …).

Un autre frein à la remise en cause de toutes les séparations qui 
nous sont imposées réside certainement aussi dans le fait de conce-
voir nos luttes comme étant nécessairement partielles. Or, plus un 
terrain de lutte sera d’emblée défini étroitement, et plus lui seront im-
posées des limites difficiles à dépasser, tant au niveau des échos qu’il 
pourrait rencontrer, que de la remise en question de l’ensemble de ce 
système social. Les sauts qualitatifs – qui ne sont pas nécessairement 
quantitatifs – sont certes toujours possibles, mais il reste alors indis-
pensable que celles et ceux qui les souhaitent oeuvrent réellement 
à ce que la lutte ne tourne pas sur elle-même, ou ne se focalise pas 
sur les seuls objectifs considérés à tort ou à raison comme plus faci-
lement et rapidement atteignables. Dans une perspective émancipa-
trice, pourquoi en effet détacher arbitrairement les « besoins » (plus 
ou moins immédiats selon les critères) des envies et des désirs qui les 
accompagnent ? Pourquoi devrait-on maintenir une quelconque am-
bigüité sur ce que nous pensons du fonctionnement de ce système, et 
l’antagonisme que nous souhaitons lui opposer ? Au nom de quoi se 
mettrait-on à défendre ou à revendiquer des miettes, au lieu de porter 
un possible commun, comme par exemple le dégoût de l’exploitation 
et de l’esclavage salarié et le goût du sabotage de ce monde ; la cri-
tique de l’urbanisme concentrationnaire et les débrouilles offensives 
qui en découlent ? Pourquoi isoler certaines parties d’un tout qu’il ne 
s’agit ni de réformer ni d’humaniser, mais bien de détruire ? 
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Bien sûr, libre à chacun d’attaquer le monstre des rapports aliénés 
par les angles qui lui paraissent les plus propices ou lui tiennent le 
plus à coeur. Cependant, c’est de la manière de porter ces attaques – 
évidemment liée aux pourquoi – que dépendra aussi leur dimension 
subversive. C’est à partir de là que se posent toute une série de ques-
tions (aux conséquences éminement pratiques) quant aux objectifs 
que nous nous proposons d’atteindre, aux moyens que nous pensons 
adéquats, ce à quoi nous aspirons et ce que nous espérons développer 
à plus ou moins long terme, à nos perspectives générales en somme. 
Il s’agit là de questions essentielles qui font partie de la lutte pour 
nous réapproprier nos vies, et pas de simples jeux d’esprit. En outre, 
les réponses que chacun, chacune y apporte au quotidien comme 
dans n’importe quelle lutte particulière, pourraient bien constituer 
une base pour dépasser les fausses séparations.

Bien sûr, le but n’est pas de tenter d’unifier ce qui, pour de vraies 
raisons de fond, comme des visions ou des perspectives antino-
miques, s’avèrerait inconciliable. Cela ne pourrait d’ailleurs s’opérer 
qu’au prix de concessions d’ordre politiques ou de renoncements es-
sentiels. L’idée serait plutôt de chercher et de nouer des complicités 
à l’intérieur de parcours de lutte contre l’autorité et ce qu’elle veut 
nous imposer.

Dans le vif du sujet : « répression et anti-répression »

Liée à la survie ou aux désirs inassouvis de vivre libres, la répres-
sion s’impose sous bien des formes. Vue l’étendue des répressions 
qu’exerce ce système à travers tous ses rouages et des pressions 
quotidiennes que produisent l’ensemble des rapports sociaux – dont 
nous sommes partie prenante et que nous reproduisons aussi – il y a 
de quoi faire… En ce sens, lutter contre la répression et ce qui la sous-
tend ne consiste ni plus ni moins qu’à se battre contre l’ensemble des 
rapports de domination et pour la liberté. Mais ce n’est généralement 
pas ce que l’on entend par là.

Si la répression fait certes partie du quotidien, c’est aussi une ques-
tion qui se pose immédiatement dans toute lutte, particulièrement 
lorsqu’elle ne fait pas mystère de sa volonté de bouleversement so-
cial. Tenter d’oeuvrer directement à la destruction de ce système 
nous expose à ses foudres, comme quelques affaires nous l’ont rap-
pelé ces dernières années en France. Ce qui est le lot habituel dans 
d’autres pays, c’est-à-dire une répression spécifique contre des idées 
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et des actes menaçant et visant à renverser l’ordre établi, est donc à 
nouveau à l’ordre du jour.

Dans les deux cas pourtant, qu’il s’agisse du quotidien de la do-
mestication ou des luttes particulières, c’est de la manière dont on 
analyse la répression en général que découle comment on décide de 
l’affronter publiquement. Avec les conséquences très pratiques que 
cela ne manque pas d’avoir.

Se focaliser uniquement sur tel ou tel outil répressif (l’ADN, le 
flash-ball, l’énième loi « sécuritaire »…) alors que l’arsenal déjà four-
ni ne cesse de s’agrandir, revient souvent à se placer sur le terrain 
défini par l’Etat. C’est ainsi le cas lorsque l’étude technique de cer-
taines « innovations » ou perfectionnements supplante l’analyse des 
contextes dans lesquels ils s’insèrent et plus encore quand la contes-
tation se borne à réclamer leur abolition, ouvrant grand la voie au 
réformisme. Cela peut aussi passer par le fait de reprendre des ca-
tégories créées par d’autres, si ce n’est pour les revendiquer, tout au 
moins en s’y attachant exagérément. On pourrait citer pêle-mêle les 
« délinquants de banlieue », les « terroristes », les « militants » ou les 
« membres » de telle ou telle « mouvance ». Personne n’a le mono-
pole de certaines pratiques offensives, à moins de nier la dimension 
sociale des illégalismes. Plus généralement, attaquer la répression par 
le plus petit bout de la lorgnette ne permet guère d’élargir le champ 
d’intervention vers une remise en cause de la Loi en soi. De même, 
considérer comme inacceptable telle ou telle répression particulière 
amène presque inévitablement à tenter d’en démontrer le caractère 
infondé ou injuste – en mettant notamment en avant l’innocence ou 
quelque prétendue déviation du droit.

Les cris d’orfraie qui reviennent régulièrement à propos d’une 
soi-disant « criminalisation  du mouvement social » en sont un 
exemple banal. La « légitimité » des accusés ou de certains actes 
devrait manifestement découler de leur caractère « militant » ou 
du contexte de lutte – avec la carotte qu’un grand nombre de par-
ticipants constituerait en plus une circonstance atténuante. Cela 
signifie-t-il que des individus ou des pratiques qui ne rempliraient 
pas ces conditions seraient légitimement condamnables ? A force 
d’insister sur l’aspect collectif d’un mouvement ou celui partagé 
d’une pratique à des moments donnés, ne finit-on pas par découper 
la conflictualité en petites tranches plus digérables par la répres-
sion, et surtout par ignorer une grande partie de l’antagonisme, 
celle pratiquée quotidiennement de manière diffuse, qui a ses rai-
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sons propres et utilise tous types de moyens liés à l’imagination et 
la détermination ?

Un autre exemple de cet enfermement sur le terrain de l’Etat est 
la polarisation sur certains types de procédures (comme l’anti-ter-
rorisme) vues comme des exceptions, ce qui revient à reconnaître, 
ne serait-ce qu’en creux, la loi, la justice et l’ordre « normal » qui 
les sous-tend. Il n’est pas étonnant dans cette logique que les mé-
diations institutionnelles classiques (partis, syndicats, médias…) 
soient utilisées pour s’adresser à l’Etat, puisque celui-ci, mis face à 
ses responsabilités, serait supposé rectifier ses abus ou les erreurs de 
ses serviteurs. Tout se passe donc comme si, au nom de l’urgence et 
d’une certaine « gravité de la situation », on pouvait soudain éva-
cuer la question du fonctionnement de ce système, mettre en avant 
les libertés formelles qu’il est censé garantir, jouer sur l’indignation 
voire la récupération citoyenne, quitte à réhabiliter de fait l’idée de 
démocratie, de délégation et de représentation.

Ce type de réflexes antirépressifs, même quand leurs intentions 
ne sont pas strictement politiciennes, n’en neutralisent pas moins 
toute portée subversive. Ils se produisent aussi et surtout, au-delà 
de chaque cas particulier, quand la répression est vécue comme un 
moment séparé, une sorte de parenthèse où toutes les contradictions 
seraient abolies. Et c’est ainsi que l’action directe peut allègrement 
cohabiter avec des stratégies opposées, finissant toujours par être 
instrumentalisée à leur profit, et qu’on pourrait utiliser en soutien 
n’importe quels larbins de la domination et les pompiers de service 
(élus, prêtres, partis ou syndicats, peu importe). Cette logique dé-
mocrate du tout compatible tant qu’on reste raisonnables, contribue 
précisément à intégrer la contestation, à éliminer le dissensus et par-
ticipe à ce que l’Etat puisse atteindre ses objectifs de contention. Un 
tel renversement est particulièrement troublant et criant quand l’une 
des prétentions de départ était la remise en cause de l’ordre existant.

Répression, Etat et rapports sociaux

Une autre manière d’affronter la question pourrait à l’inverse 
consister à ne pas faire de la répression une exception à l’ordre de ce 
monde, y compris quand elle frappe de manière spécifique celles et 
ceux qui sont déterminés à saper ses bases.

Même en ne s’intéressant qu’aux seuls appareils policier, judi-



16

ciaire et carcéral, il est difficile de ne pas se rendre compte de tous les 
moyens dont ils disposent et font usage pour maintenir et préserver 
l’ordre social. Que ce soit pour défendre la sacro-sainte propriété, 
le monopole de la violence, les valeurs et les normes dominantes 
érigées en lois, l’Etat s’est donné depuis belle lurette les moyens de 
contrôler, de menacer et de punir ; et il ne s’en prive pas. On ne peut 
donc attaquer fondamentalement ces piliers de la société sans mener 
une critique directe de l’Etat en soi, dont la seule existence signifie 
la répression des désirs et volontés individuelles au nom de quelque 
intérêt supérieur ou d’un supposé « bien commun ». Un aspect trop 
souvent absent lorsque le combat s’arrête plus ou moins volontai-
rement sur les expressions visibles de la police (qui ne se réduit pas 
aux seuls uniformes), de la justice (qui couvre un champ plus large 
encore que tous les codes pénaux) et de la prison (si présente au 
delà des murs).

De même, on ne peut séparer une fois de plus ce qui va intrin-
sèquement de pair, c’est-à-dire l’aspect nécessairement coercitif de 
l’Etat de son côté prétendument « social », comme si cet aspect ne 
faisait pas partie intégrante de l’ensemble de sa gestion, comme s’il 
ne modelait et n’envahissait pas les écoles, les lieux de travail, les 
organismes sociaux et tous les endroits où nous habitons.

L’écrasement que nous subissons et contre lequel il s’agit de lutter 
est aussi un rapport social. A trop insister parfois sur la coercicion et 
tous ses instruments, on en vient facilement à exagérer ses effets 
– déjà énormes – par rapport aux possibilités de les affronter, mais 
on risque surtout de passer à la trappe d’autres mécanismes sociaux 
qui travaillent largement à la pacification (notamment dans les sys-
tèmes démocratiques) et qui reposent aussi sur diverses formes de 
consentement, d’adhésion et de participation.

En réalité, la question n’est pas de refuser a priori toute lutte qui 
prendrait telle ou telle structure ou processus répressif comme point 
de départ dans l’attaque de ce monde, mais de faire en sorte que 
l’ensemble des dimensions posées ici soient présentes. Pour ne pas 
détacher la répression de la critique de l’Etat dans son ensemble, et 
ne pas réduire non plus cette dernière à des dispositifs séparés des 
rapports sociaux, on pourrait par exemple aborder la question de la 
prison sociale, qui ouvre de vastes débouchés théorico-pratiques et 
des possibilités d’approfondissement.

Remettre en cause toutes les prisons implique en effet de se pen-
cher sur les mécanismes de contrôle et d’enfermement qui traversent 
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l’ensemble de la société. En ne se concentrant plus uniquement sur 
un aspect particulier de la gestion carcérale ou sur la mise en place de 
nouveaux dispositifs répressifs ou de surveillance, on peut dans un 
même mouvement se saisir des codes moraux et sociaux qui consti-
tuent autant de strates participant à la domination et peuvent aussi 
s’incarner très concrètement… Pour n’en citer que quelques unes, 
il y a le rapport à la loi (quelle qu’elle soit) et au conflit, la collabo-
ration citoyenne, le contrôle social diffus sur les différents aspects 
de la vie de chacun, chacune. S’attaquer à ce qui nous enferme au 
quotidien comporte alors un défi de taille : porter des contenus et 
des pratiques résolument anti-autoritaires au coeur des rencontres 
que nous espérons faire dans une lutte contre les différents murs de 
cette prison sociale.

De même, une lutte spécifique contre telle ou telle structure carcé-
rale peut avoir pour but de l’attaquer directement pour la détruire, 
mais avec en ligne de mire le « monde qui la produit ». Ce n’est en 
effet pas un vain mot ou un simple slogan, lorsque les objectifs que 
se donne une telle lutte sont aussi la diffusion d’idées émancipatrices, 
la propagation de manières de s’auto-organiser qui permettent à cha-
cun, chacune de prendre l’initiative en dehors des médiations institu-
tionnelles et de toute hiérarchie, ainsi que l’extension des hostilités 
individuelles et collectives dans une perspective révolutionnaire.

Autant de choses à creuser dans ce genre de luttes comme dans 
n’importe quel combat que nous souhaitons impulser ou auquel nous 
décidons de participer.

Anti-répression et solidarité

Une critique classique adressée à celles et ceux qui feraient de 
« l’anti-répression », et au réflexe anti-répressif en général, est la 
tendance à délaisser provisoirement le reste de ses activités pour se 
restreindre à une stricte autodéfense. Trop souvent en effet, quand 
la répression vient frapper à la porte, elle paralyse non seulement 
des énergies par ses effets directs et son épée de Damoclès, mais elle 
parvient aussi à monopoliser le terrain et le calendrier. Il arrive ainsi 
qu’à force de concentrer l’essentiel du temps et des efforts sur ce qui 
arrive aux compagnons ou camarades, on en vienne à perdre de vue 
ce contre quoi ils se battent et à négliger, voire abandonner, le pour-
quoi nous nous battons. Triste paradoxe, auquel s’opposerait comme 
un effet miroir, la proposition malheureusement souvent conçue de 
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manière bien trop abstraite et détachée, de poursuivre générique-
ment les luttes. Comme si de rien n’était ?

Il ne s’agit pas de faire ici une proposition de lutte anti-répressive, 
encore moins si celle-ci devait se substituer à l’offensive contre l’en-
semble de ce système. Nous savons que le terrain de l’opposition à 
la répression est miné, mais à peu de choses près, ni plus ni moins 
que tout ce que ce monde nous réserve, car nous n’en n’avons pas 
choisi les contours. Comme dans tout combat qui se présente, c’est 
donc à nous de décider de ce que nous voulons en faire ; de choisir 
d’en déplacer les termes, s’ils sont par trop enfermants ; de tenter de 
le porter là où le bât blesse, où existent des possibilités d’échos, voire 
de rencontres complices dans l’antagonisme. Dès lors, au nom de 
quoi refuserait-on de prendre à bras le corps cet aspect de l’affron-
tement ? Si nous les envisageons dans le vaste contexte de la guerre 
sociale à laquelle nous prenons part, il ne devrait pas être si difficile 
ni artificiel de répondre à ce genre de coups en les reliant aux autres 
oppressions et surtout aux autres révoltes.

La solidarité ne se base pas sur le fait répressif en tant que tel, mais 
sur ce en quoi nous nous reconnaissons, dans ce qui peut motiver des 
individus, des luttes, des actes… Bien plus que du soutien à des per-
sonnes en butte à la répression, la solidarité est surtout une manière 
de continuer à porter en avant un antagonisme avec ses pourquoi. 
Quand l’Etat essaie de faire rentrer les récalcitrants dans le rang, 
une erreur serait de les pousser dans de nouvelles cases, en contri-
buant ainsi à les isoler du reste de la conflictualité sociale (nul besoin 
d’être « militant » ou proche d’une « victime de bavures policières » 
pour se reconnaître dans l’hostilité contre les keufs et contre le sys-
tème qu’ils contribuent à maintenir en place, par exemple). La rage 
et la révolte contre l’existant se manifestent en permanence, de bien 
des manières et en bien des endroits. Et si elles nous animent aussi, 
exprimons-les alors en mots et en actes, dans un échange avec ce 
qui nous parle et nous tient à coeur, comme le refus de l’autorité et 
nos désirs de liberté. Car n’est-ce pas ce que nous souhaitons voir 
s’étendre ?

De la même façon que le mécanisme répressif ne peut être résu-
mé à de simples procédures ou à de sales journées passées sur les 
bancs d’un tribunal, l’autodéfense – surtout quand on veut changer 
le monde – ne peut se réduire à la seule expertise, y compris parta-
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gée, en matière juridique. Si nous pouvons nous saisir de ces occa-
sions-là (interventions policières, incarcérations, procès) comme de 
tant d’autres pour faire de l’agitation, ce n’est pas avec de savants 
calculs sur les effets que cela aurait sur une issue judiciaire. L’Etat a 
ses raisons qui ne sont pas les nôtres, et de toute façon l’idée n’est 
pas de s’adresser au pouvoir, mais de tenter une fois de plus d’établir 
un dialogue au sein de la conflictualité. En ce sens, la notion de rap-
port de force ne se limite pas au temps d’une affaire, d’un procès ou 
de n’importe quelle « campagne ». De même, la réussite ou l’échec 
ne se mesureront pas à l’aune de la quantité de gens qui s’y seront 
directement intéressés ou de la lourdeur des condamnations, mais 
notamment à la manière dont nous aurons contribué à renforcer et à 
étendre un antagonisme à la fois général et individuel. Cela est certes 
bien difficile à évaluer, excepté les quelques échos proches ou plus 
« lointains » qui peuvent nous parvenir et ne sont pas négligeables. 
C’est d’ailleurs souvent en vain que l’on chercherait à quantifier les 
effets de telle ou telle intervention, tant ils peuvent traverser l’espace 
et le temps et nous dépasser, comme le champ de nos connaissances 
immédiates. A nous donc de définir nos propres critères et d’expéri-
menter différents mélanges solidaires toujours plus explosifs. Dans 
cette optique, tenter de s’opposer de la manière la plus offensive et 
subversive possible à tout ce qui nous enferme et nous détruit au 
jour le jour – dont police, justice, prison ne constituent effectivement 
qu’un pan – ne relève pas tant d’une autodéfense militante, pour 
ceux qui tiennent à ce terme (avec ce que nous sommes, nos idées, 
nos aspirations et les pratiques qui en découlent), que d’une certaine 
conception de la lutte.

La solidarité reste une de nos armes à affûter contre un système qui 
fonctionne aussi sur l’intimidation et sur l’atomisation. Avec un peu 
d’imagination et de créativité, associées à une analyse du contexte 
social dans lequel on se trouve, on pourrait même aider à briser 
quelque peu ces deux aspects fondamentaux de la domination. Face 
à tous les obstacles qui jalonnent le chemin, une certaine cohérence 
et continuité ne contribuent pas seulement à éviter le morcellement 
de nos activités et de nos individualités, mais pourraient aussi deve-
nir un point d’appui pour partager et approfondir avec d’autres une 
tension commune vers la liberté.
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Tumult
juillet 2013

InutIle de faIre l’autruche : tôt ou tard, tout 
IndIvIdu révolté et toute lutte autonome se heur-
tera à la répressIon, que ce soIt en encaIssant 
des coups ou en reculant devant la menace de 
ceux-cI. dès lors, Il est certes Important à gar-
der la répressIon (dans le sens le plus large 
possIble) présente à l’esprIt, en dIscutant et en 
approfondIssant Idées et perspectIves, voIre de 
s’y préparer technIquement, maIs toujours en 
la relIant avec l’ensemble des rapports socIaux 
et des tensIons et conflIts en leur seIn. aucun 
doute non plus sur la nécessIté d’organIser le 
soutIen matérIel aux compagnons arrêtés ou In-
carcérés, sans que pour autant celle-cI dépasse 
le cadre de sImple questIon technIque.

 
comprendre et contInuer à consIdérer la ré-

pressIon sImplement comme un obstacle, et non 
comme un mur InfranchIssable (et encore moIns 
le plus Important), n’est certes pas tâche facIle. 
et nous ne parlons pas unIquement des possIbles 
années de taule, maIs aussI tout ce quI a traIt à la 
répressIon « préventIve », la surveIllance et les 
poursuItes au sens large du terme. aujourd’huI 
déjà et probablement demaIn encore plus, nous 
devrons faIre appel à notre créatIvIté et notre 
ImagInatIon pour brIser l’étau répressIf, maIs 
cecI n’est, comme nous le dIsIons auparavant, que 
dans une moIndre mesure une questIon technIque 
et de capacItés : c’est surtout une questIon de 
perspectIves, d’Idées et de projectualItés mIses à 
l’épreuve, forgées dans la bataIlle au quotIdIen.
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